Curadores

Al "no escribo", argumento
"no tengo nada que decir"
y mi cabeza construye
imágenes con palabras. 

Nada tengo  
más que las voces en mi cabeza;
esos cuadros pacientes
que esperan en el piso.

Mis torpez manos
se esconden de clavos y martillos,
moretones las disfrazan 
calman la ansiedad.

Digo que no tengo nada
y amenazan las palabras

"un corazón 
atravesará tu espada".

artesana

A veces detesto ser vasija y alfarero;
quebrarse es fácil al salir del horno.

III

Hay días en los que me provoca vértigo 

la tan sola idea de bajarme de la cama.

II

Tú sabes
que en el fondo de la tierra
caben todos mis viajes,
que lo que tejes
jamás abrigará mi otoño,
que eso que rehuyes
es el germen de todas mis noches,
que tus brazos
me servirán de desiertos.
Sin embargo,
estos pergaminos imsomnes
archivaron tus palabras;
hoy, la sombra bajo mis ojos.

I

Hay espacios que la lumbre no puede ocupar
como la sangre que corre a pulso
de las ganas de todo aquello que no existe.
No hay nada que pueda ser tomado como el viento,
que atraviesa de la misma forma nubes y niebla.
Tú crees que has consagrado un espacio en mi memoria,
pero no estoy;
soy todo aquello que no podrás nombrar.